Jest poniedziałkowy poranek. Dzwoni budzik. Siadasz, stawiasz stopy na podłodze i wstajesz. To, co rzuca się w oczy, to to, czego brakuje – półsekundowe oczekiwanie, aż twój kręgosłup zechce współpracować. Negocjacje z własnym ciałem. Po prostu wstałeś. Po prostu się poruszyłeś.
Siadasz do samochodu. Na skrzyżowaniu odwracasz głowę, by sprawdzić martwe pole. Ruch przebiega bez zacięć. Nie przygotowujesz się do tego. Nie kompensujesz lusterkami. Po prostu patrzysz.
O trzeciej po południu nadal siedzisz przy biurku. Rozciągasz się, bo dobrze ci to robi. To piekące uczucie, które wcześniej pojawiało się po obiedzie i stopniowo nasilało się przez całe popołudnie, teraz pozostaje gdzieś w tle lub całkowicie znika.
Twój kolega pyta, czy pójdziesz na trening w tym tygodniu. Mówisz tak – i naprawdę tak myślisz. Twoje ramiona podczas rozgrzewki poruszają się bez zacięć. Twój kręgosłup nie blokuje się przy drugim ćwiczeniu. Kończysz trening i czujesz się rozluźniony, a nie zmęczony.
Sobota. Twój wnuk prosi, żebyś usiadł obok niego na podłodze, żeby się pobawić. Siadasz. Bawicie się przez pół godziny. Kiedy wstajesz, nie musisz się nigdzie podpierać. Twoja córka obserwuje cię z drzwi i nic nie mówi – ale widzisz po jej twarzy, że zauważyła.
O piątej wychodzisz. Twój mąż wspomina o planach na kolację. Twoja córka dzwoni w sprawie weekendowej wycieczki. Na oba mówisz tak. Nie dlatego, że się do tego zmuszasz, ale dlatego, że masz jeszcze energię.
Nie masz dwudziestu pięciu lat. Nie jesteś bez bólu tak, jak przed pracą biurową. Ale przepaść między tym, co potrafi twoje ciało, a tym, czego wymaga twoje życie, tak się zawęziła, że przestałeś o tym myśleć.