Szóval most már tudtam, mit kell keresnem. De mire megtaláltam, az már külön történet.
Íme a frusztráló rész. Ha egyszer tudod, mire van szükséged, másképp kezded olvasni a címkéket – és rájössz, hogy a polcon szinte semmi nem adja meg neked.
A legtöbb kollagéntartalmú termék sehol nem mondja, hogy hidrolizált. Amelyek igen, azok általában olyan apró kapszulákban vannak, hogy fél üveget kellene lenyelned naponta ahhoz, hogy valódi mennyiséget kapj. Vagy porok egy adag valamivel, amit ki sem tudsz mondani, és C-vitamin sehol nincs. Vagy C-vitamint ígérnek, de a kollagén bennük ugyanaz a nagy molekulájú fajta, ami egyenesen átmegy rajtad.
És három év után és több pénz után, mint amennyire gondolni akarok, már nem bíztam semmiben, aminek szép címkéje volt. Minden termék, amit addig kipróbáltam, csodát ígért. Mindegyik azt az érzést keltette bennem, hogy a probléma én vagyok. Eleget költöttem. Nem szándékoztam még egy forintot kiadni pusztán a reményre.
Mondtam a férjemnek, hogy még két hetet adok magamnak, hogy találjak valamit, ami valóban segít mindkét feltételt kipipálni. Ha nem találok, feladom – egyszerűen elfogadom a lófarkamat, és élem tovább az életemet. Azzal a pillantással nézett rám, amivel a férjek szoktak, amikor udvariasságból inkább nem mondanak semmit.
Aztán rátaláltam. És szinte meglepően egyszerű volt, ahogyan értelmet nyert minden.
HC5-nek hívják. Késő este találtam meg, és emlékszem, körülbelül négyszer olvastam el a címkét, mert folyton vártam a csapdát.
Hidrolizált kollagén – a felszívódó fajta – a főszereplő. Hal- és marhakeverék, hogy a testem az összetettebb kombinációhoz jusson. És a C-vitamin nem valami olcsó szintetikus por volt; csipkebogyóból származott. A nagymamám csipkebogyója. Az a két dolog, amelyről egész héten olvastam, ott volt együtt, nem véletlenül, egyetlen adagban, napi egyszer.
Nincs hamis sürgetés az oldalon. Nincs „növeszd vissza a hajad 21 nap alatt” ostobaság. Nincsenek előtte–utána fotók olyan nőkről, akik semmiben sem hasonlítanak rám. Csak egy őszinte leírás arról, mi van benne, miért van szüksége a két dolognak egymásra, és egy jegyzet arról, hogy a haj ciklusokban nő, tehát körülbelül három hónapot kell adni neki, hogy megbizonyosodj.
Ez az utolsó rész az, ami megfogott. Minden más termék, amit kipróbáltam, valami láthatót ígért heteken belül. A HC5 volt az első, ami lényegében azt mondta, nézd – ez időbe telik, mert a hajadnak idő kell, és ha bárki mást mond, hazudik neked. Ez majdnem az ellentéte volt egy értékesítési szövegnek. És valahogy ez az a pillanat, amikor tényleg elkezdtem hinni benne.
Aztán elolvastam a véleményeket. És sokáig csak ültem ott.
Úgy görgettem végig a véleményeket, ahogyan akkor teszi az ember, amikor már megégette magát – lassan, gyanakodva, keresve azokat, amik túl jól hangzanak. Százával voltak. Az én korombeli nők. Kicsit idősebb nők. Kicsit fiatalabb nők. Mind a saját szavaikkal lényegében ugyanazt mondták – hogy a hajuk teltebbnek érződött, hogy a hajhullás mérséklődött, hogy bárcsak korábban találták volna meg.
Néhányan rendes kis esszéket írtak. Mások csak egy mondatot és egy szívet. De a hangnem mindegyiken keresztül ugyanaz volt. Nem a fizetett ajánlások mániás, felkiáltójeles energiája. Csak nők, akik megkönnyebbültnek hangzottak.
És aztán ott volt a pénzvisszafizetési garancia. Kilencven nap – egy teljes hajciklus – és ha semmit sem tett érted, visszaküldöd az üres dobozokat, és minden forintot visszakapsz. Üres dobozok. Jelezve, hogy tényleg bevetted. Ez tisztességesnek tűnt számomra. És ennél többnek is – úgy tűnt, hogy ez az első táplálékkiegészítő, aminek a szedését valaha megfontoltam, ahol a forgalmazók hajlandónak tűntek fogadni önmagukra.
Aznap este megrendeltem a három hónapos kúrát. A férjem fel sem nézett a könyvéből. Azt hiszem, ő sem gondolta, hogy ez különbözik a többitől.